Tahun-tahun lalu aku pernah memimpikan hal ini dalam tidurku, kehilanganmu. Dan itu cukup membuatku merasakan takut yang amat sangat.

AKU TAKUT KEHILANGANMU PAPA …

Dan hari ini, Kau benar-benar telah pergi. Rupanya seminggu yang lalu disaat aku menangis sesegukan menatapmu, itulah saat terakhirku untuk bersamamu. Melihatmu.

Kau pergi dipenghujung usiaku yang ke 21 tahun. Meski aku coba untuk tegar, tapi rasanya ada jutaan tangan yang mengoyak – ngoyak hatiku, mematahkan semangatku. Kini, aku selamanya takkan pernah utuh, memiliki orangtua yang bergandengan dan berfoto bersama. Meski hanya satu kali seumur hidupku.

Aku bangga bisa menjadi anakmu. 

Banyak hal yang kusadari setelah kepergianmu.